近觀奧斯卡導演

By 何靜瑩

去年初夏，一個愛看電影卻不諳電影業的我，居然不知好歹地向奧斯卡得獎導演楊紫燁（Ruby Yang）揚言：「這齣電影要拍成九十分鐘，才有機會在戲院公開放映，擴大對社會的影響力。」

怎料，Ruby 竟認真對待我這番建議，說：「九十分鐘的製作費很昂貴。紀錄片在香港屬小眾電影，沒有明星，只有一批參與音樂劇的中學生，戲院願意播放嗎？」

憑着一個信念和心裏的一團火，我們開始摸着石頭過河，有時一步一驚心，有時是喜出望外的新發展。我們獲得利希慎基金的支持，亦請教過一些電影發行商，打了不少強心針。

Ruby 最大的願景是為香港培育一批年輕紀錄片人員，於是她設計一個混合式製作團隊，有最專業的攝影師和後期製作人員，也有初出茅廬的年輕人，同時從夥伴學校中招募幾位對攝影有興趣的中學生，再加幾名來自香港演藝學院及香港大學新聞學系的實習生。Ruby對藝術和品質向有很高要求，這樣一個糅合專業和教育目標的「collaboratory」（即 collaboration + laboratory）是創新的實驗，也給她莫大的挑戰。

她一邊指導年輕攝影師，一邊要求團隊做好艱巨乏味的「下欄」工作，包括臨場筆記、backup、筆錄訪問。她還肩負導師的責任，輔導某些在拍攝過程中新認識的同學，又格外關顧心光盲人學校的學生。

總之，Ruby 的專業運作一絲不苟，不管團隊裏的學生有多幼嫩，也不管很多人只顧拍攝而不屑那些瑣碎的行政，她都要求大家學習全套功夫。不消一週，她就把一間小班房改裝為臨時工作室，把一隊來自五湖四海、有心而乏術的年輕人，變成一支刻苦耐勞、戰鬥力驚人的游擊隊伍。排練時一旦出現突發，就有學生馬上拿起錄像機跑到隔壁的練習場地進行拍攝；如無特別事情，他們就返回臨時工作室，處理沉悶的行政工作，繼續扎根。

我發現 Ruby 的精力驚人── 外景一拍就一整天十幾個小時。她預計的拍攝時間永遠拿不準，因為她的好奇心特強，每當在訪問過程聽到、看到任何令她動容的事情，她就要查根究底。

香港是一個充滿雜音的城市，為了音響質量，達致最寧靜的效果，每做訪問時 Ruby 務必關上窗戶，哪管夏日炎炎，連風扇和冷氣也不許打開。日後當大家看到這部電影裏的訪談時，請想像拍攝人員和受訪者正處於密封的小房間內，在兩枝大燈照射下、汗流浹背地完成訪問！

Ruby 經常掛在唇邊的教導是：「Learn to be invisible at the appropriate moment。」當導師嚴厲訓斥學生時，學生會有很大的情緒起伏甚或哭出來，所以鏡頭要從遠距離拍攝，既尊重當事人的感受，也不會干擾他們的情緒。

拍攝隊的投入感都是 Ruby 耐心指導的成果。她教導學生要用觸覺來拍攝紀錄片，心到，眼到；可眼睛又不能光看着攝影機上的小鏡頭，而要放眼觀看周遭的動態，眼到，機到。攝影人員還要用耳朵聆聽正在說話的人，才能估計對方下一個動作，以鏡頭同步跟蹤，這樣才能實踐「手中無機，心中有機」！

這些年輕人每天與大導演近距離接觸，認真地投入嚴謹的訓練。他們每天工作八至十個小時，連星期六也輪流回來，放一天假也不願意。我經常禁不住在學生面前慨歎他們如何得天獨厚，十幾歲就能師承國際導演學習最正統的做法，日後他們即使沒有在履歷中提及 Ruby，但只要稍為描述這個暑假如何充實地度過，拋幾個具體例子如筆錄、臨記、建立觸覺等經驗，料已能令面試官動容。

團隊中有一位中六同學，真的報考台灣的大學，希望主修電影。Ruby 也認真地為她寫推薦信，學生最後獲取錄，上週已經開學了。

五百小時的片段，剪輯為九十分鐘的《爭氣》，本週開始，連續五個星期六加映特別場，十月中於全港主要影院正式上映。

回望這年來各種因緣際遇，我彷彿還在做夢，難以置信。

2014年9月11日

原載：信報專欄《故事人生》